Attraverso Giardini

Cercare domande, pensare passando per i luoghi, lasciandosi attraversare dai luoghi.

Ambienti di natura umanizzati, resi vivi dall’essere stati abitati e amati. Luoghi che custodiscono l’anima di chi li ha attraversati, pieni di echi di vita e di emozioni. Luoghi che si accendono nell’attimo, nella scintilla che li attraversa.

Anima, scintilla, cuore.
Un cuore che chiama altri cuori, che si fonde con la luce e con l’aria respirata. È così che nascono i legami, ed è così che i luoghi diventano tracce, testimoni silenziosi. Attendono. Rispondono.

Che luoghi sono, allora, i giardini?

Sono custodi di memorie: memorie di altri giardini, di gesti, di intenzioni, di intrecci.
Pugni di piante legate a noi, a un luogo preciso, a una storia.

Piante amate e odiate, vissute insieme a pietra, terra, acqua, insetti, uccelli e altre forme di vita. E, in tutto questo, noi: i giardinieri.

Emil Cioran, in una lettera della sua corrispondenza (Il nulla per tutti), ricorda Paul Celan in un giardino:
“…in una chaise-longue, si sforzava di essere gaio e non ci riusciva. Aveva l’aria impacciata, di un intruso, come se quello splendore non fosse per lui. ‘Che cosa cerco qui?’ doveva pensare. E, in effetti, che cosa cercava nell’innocenza di quel giardino, lui colpevole di essere infelice e di non trovare da nessuna parte il posto che avrebbe voluto?”

Questa immagine parla del giardino come di un luogo innocente, estraneo alla colpa e all’infelicità di chi lo abita. Ma il giardino non è un luogo innocente. È un crocevia di vita, di espressione, di ricerca; un luogo attraversato dalla volontà di solve et coagula. Nella sua veste più alta, è una forma di resistenza d’amore, un atto ostinato.

Questa resistenza non riguarda solo ciò che vediamo. Possiamo guardare al giardino attraverso un concetto preso in prestito dall’ecologia: la dark diversity, ovvero l’insieme delle assenze potenziali di specie. Con questo sguardo, il giardino diventa un campo di attesa: un luogo in cui ciò che è convive con ciò che potrebbe essere, e in cui il possibile resta sospeso, in attesa di manifestarsi.

La biodiversità oscura mette al centro le assenze: ciò che potrebbe esserci e non c’è. Un vuoto invisibile, uno spazio silenzioso che racconta un impoverimento rispetto al possibile. Un archivio fantasma della vita, custode di ciò che non appare, di ciò che è stato perduto o non ha potuto fiorire.

In quest’ottica, ogni vuoto diventa una domanda.
Chi manca qui? Al posto di chi? Io, o chi altro? Perché queste voci sono state sottratte al coro?

La dark diversity non è soltanto lutto: è una misura del possibile. Indica spazi ancora aperti, luoghi in cui la vita potrebbe tornare, se la Terra — e il giardino — avessero respiro.

In giardino, l’espressione vegetale diventa una forma di pensiero. Ogni scelta porta con sé un rovescio, una rinuncia. Il giardino si fa così spazio del rovescio, memoria dell’assenza: uno strato immaginale di ciò che non si vede, ma che dà senso a ciò che resta.

È l’elenco delle vite non vissute a mantenere aperta in noi la soglia del possibile. Una memoria inconscia che orienta senza mostrarsi.

È possibile, allora, un’intenzione di giardino capace di rendere abitabile questo vuoto? Non per colmarlo, ma per riconoscerlo come luogo di domanda, come forma di resistenza d’amore.

Forse sì, se si coltiva l’assenza come senso di fondo, come tela su cui si manifestano realtà e ambivalenze.

Un giardino come dispositivo poetico e filosofico, luogo di ascolto e di resistenza. Una condizione in cui, quasi in risposta a Emil Cioran, colpa e infelicità non sono soltanto ferite, ma anche potenziali prospettive, punti di partenza.

Azioni possibili:

• Lasciare aree non coltivate, perché il vuoto e il selvatico abbiano un loro luogo.
• Selezionare piante e pietre, creare habitat, anche in funzione simbolica.
• Lavorare lenti, seguendo il tempo delle piante e del suolo.
• Integrare scrittura e poesia nel lavoro di giardino.
• Coltivare l’immaginale, cioè le immagini interiori che il giardino suscita.
• Coltivare prospettive, cambiando punto di vista sul luogo e su di noi.
• Vivere il giardino come domanda, non come risposta definitiva.
• Accogliere il vuoto come domanda, non come difetto da colmare.